… und plötzlich fliegen die Ideen.

Es ist kurz nach sieben. Über dem Trettachtal hängt noch der Nebel, und die Kuhglocken auf den Wiesen sind lauter als jedes Auto.

Oberstdorf ist die südlichste Gemeinde Deutschlands. Für die meisten, die hier den Rucksack schultern, ist es trotzdem nur der Anfang.

Hinter diesen Gipfeln liegt Österreich. Dahinter das Lechtal, das Inntal, das Pitztal, das Ötztal. Und irgendwo ganz hinten, sechs Tagesmärsche entfernt, Italien.

Die Spielmannsau, gut tausend Meter hoch: ein paar Höfe, eine Kapelle, ein Gasthaus. Hier endet die Straße. Ab hier gibt es nur noch den Weg.

Die Hütte taucht erst im letzten Moment aus dem Nebel auf. Gebaut 1891, heute eine der größten Hütten der Allgäuer Alpen – und im Sommer trotzdem jede Nacht ausgebucht.

Draußen trocknen Socken am Geländer. Drinnen riecht es nach Holzofen, nassem Loden und Kaiserschmarrn.

Um zehn wird es still. Wer noch einmal vor die Tür tritt, sieht in einer Nacht mehr Sterne als in der Stadt in einem Jahr.

Plötzlich spannt sich ein Stahlband über die Schlucht. 200 Meter lang, 110 Meter über dem Höhenbach. Wer nach Holzgau will, muss hier nicht hinüber. Fast alle tun es trotzdem.

Unter der Brücke stürzt das Wasser in die Tiefe. Man hört es noch in der Mitte des Stegs, wenn der Wind für einen Moment aussetzt.

Der Gitterrost ist so breit wie zwei Schultern. Durch die Maschen sieht man die Wipfel. Jeder Schritt federt ein wenig nach.

Von unten sieht man erst, worauf man eben gestanden hat: einen Strich am Himmel.

Die Memminger Hütte steht auf einer Geländekante, als hätte sie jemand dort abgestellt und vergessen. Rundherum: Kalk, Karseen, Stille. Und Alpendohlen, die genau wissen, wann jemand seine Brotzeit auspackt.

Morgens um sechs spiegeln sich die Gipfel in den Seewiseen. Das Wasser ist so kalt, dass niemand lange überlegt, ob er hineinspringen soll.

Am nächsten Morgen die Seescharte: 2.599 Meter, der höchste Punkt des Tages. Die letzten Meter geht es mit den Händen.

Die Braunschweiger Hütte klebt über dem Mittelbergferner wie ein Adlerhorst. Von der Terrasse aus sieht man, was noch da ist. Und wer genau hinsieht, auch, was fehlt.

Am nächsten Morgen über das Pitztaler Jöchl, 2.996 Meter: der höchste Punkt des klassischen E5. Danach geht es durch das Skigebiet hinunter, wo im Sommer Planen über den letzten Schneefeldern liegen.

Die Similaunhütte, 3.019 Meter. Graupel prasselt gegen die Scheiben. Wer jetzt noch draußen ist, sucht Deckung hinter jedem Felsblock.

Eine halbe Stunde nordwestlich, am Tisenjoch, liegt eine unscheinbare Felsmulde. Kein Schild, kein Zaun. Nur ein Steinmann in der Nähe.

Heute markiert eine Steinpyramide die Fundstelle. Die Grenze verläuft nur rund 90 Meter entfernt – ein Grund, warum der Mann aus dem Eis heute in Bozen liegt und nicht in Innsbruck.

Aus dem Busfenster: Palmen, Zypressen, Weinberge. Vor sechs Tagen hing noch Nebel über dem Trettachtal. Heute sind es 27 Grad.

Auf der Passerpromenade blühen im September noch die Beete. Die schweren Stiefel fallen hier auf. Niemand stört sich daran.